荷兰足球的传奇人物，那个被叫做“野猪”的埃德加-戴维斯，最近和前国家队队友范德维尔坐下来聊了聊。范德维尔也是个好奇心重的主儿，一上来就抛了个旧闻：有人说你小时候在阿贾克斯被淘汰过两次？
戴维斯一听就笑了：“这说法我听过，但真不是那么回事。”他小时候就是个街头小子，整天泡在球场上，顺便替本地俱乐部踢踢球。阿贾克斯那两次选拔，他其实表现不错，还被选上了。说起来，邻居家就住着帕特里克·克鲁伊维特，两人从小认识——虽然差三岁，在小孩眼里已经是鸿沟了。克鲁伊维特的母亲特别热心，一直催他去试试。那时候的选拔不像现在这样盯你一整年，就是一场公开测试，大家都能来，球探把出挑的名字记下来，再约回来比一场。戴维斯去了两次，就被挑中了。
范德维尔追问：“那你不觉得这事儿挺大吗？没想过‘我要证明给你们看’？”戴维斯摇摇头：“那时候我天天在街上踢，东区、南区、西区、北区，到处跑。街头那些最厉害的对手，我全碰过。”阿贾克斯青训的孩子以技术见长，可他邻居乌尔里希·兰德弗勒赫德才是真正的怪物——技术、控球、传球，样样顶尖，简直就是阿贾克斯球员的模板。两人不但在街上斗，在青训比赛里也是对手：戴维斯穿蓝白，他穿红白。到现在兰德弗勒赫德还会笑着提醒他：“还记得当年我怎么收拾你的吗？”这种回忆，挺美的。
范德维尔又抛出一个传闻：你差点去了曼联，还跟弗格森当面聊过。有人说你告诉弗格森，你和罗伊·基恩都是侵略性强的中场，搭档起来可能不合适。戴维斯否认：“那是后来瞎编的。我跟弗格森谈话的时候，基恩还没去曼联呢。当时曼联有个我很喜欢的中场——保罗·因斯，后来他去了国际米兰。我一直欣赏他。”不过说实话，戴维斯当时对曼联的阵容也谈不上多了解。离开阿贾克斯时，他们已经赢遍所有冠军，甚至成了世界俱乐部冠军。再待下去还有什么意思？他要找更高水平的竞争，而那时候世界上最好的联赛是意甲，不是英格兰。英格兰足球还没到那个层次，几乎所有顶级球员都扎堆在意甲。后来是球员岁数大了才从意甲转去英超，反过来？没门。古利特、范巴斯滕、里杰卡尔德、马拉多纳，全在那踢球。就连小球队里也有一两个水平顶级的家伙。所以戴维斯一门心思要去意甲。不过，要是单论转会谈判的体验，弗格森绝对是最有趣的一个——那人幽默得很。
范德维尔问：“弗格森当时已经是世界级教练了吧？”戴维斯说：“在英格兰，他确实很有影响力。但从我们这边看，意甲才是真正的巅峰，英超还没到那个位置。”
接着聊到1999年，戴维斯在尤文图斯踢得正火，突然被查出青光眼。范德维尔问：“听到消息，脑子里第一个念头是什么？”“我不能再踢球了。”戴维斯说，“我太爱比赛了，太爱足球了，那段时间当然难受。但很快我就想：‘那咱们能怎么办？’”他之前已经做过两次眼部手术，一次在阿贾克斯，一次在意大利。医生警告他，眼睛再被手或什么东西击中，后果很严重。他问还有没有别的办法，答案就是戴防护眼镜——其实在阿贾克斯时他就戴过。就算戴上眼镜可能让表现下降百分之二十五，他也只能认了。
范德维尔感叹：“你马上就进入解决问题的状态，没陷在负面情绪里。肯定也想过职业生涯可能就此结束吧？”戴维斯点头：“当然想过，但还能怎么办？只能戴眼镜。”很多人忽略了一点：戴着那副眼镜比赛，他可能只发挥出正常水平的百分之七十五。后来阿贾克斯有些球员眼睛受伤，会找他借眼镜试试。有人眼睛划伤了，他把眼镜给人家，结果一两天后那人就说根本没法戴着踢。因为需要更频繁地转头，视野受限，镜片还起雾，戴起来真不舒服。
范德维尔说：“我很难想象戴着眼镜踢球是什么感觉。我们都把它当成你形象的一部分，觉得挺有风格，却很少想到它会限制视野，让比赛更难。”戴维斯回应：“没错，镜片一起雾，有时候比赛中间我还得想办法处理。不是件轻松的事。”
范德维尔追问：“如果职业生涯不需要戴那副眼镜，你能达到什么程度？”戴维斯毫不犹豫：“肯定能再提高百分之二十五。但说到底，我挺幸运的，至少还能继续踢球，所以从来没真正纠结过。”
第一次戴着眼镜上场是什么感觉？范德维尔好奇。戴维斯说：“当然会引来额外关注。所有球迷都在想：‘这家伙在干嘛？他想搞什么名堂？’后来大家习惯了，但第一次看见球员戴这种眼镜，肯定觉得奇怪。就像当年第一次有人穿白色球鞋一样，现在稀松平常，可当时大家都觉得那是不该做的事。于是所有注意力都落到你身上，而我不喜欢别人因为球技之外的事情关注我。”
到了2001年，戴维斯因诺龙检测阳性被禁赛。媒体和公众都在评判他，他没法做最热爱的事。那段日子怎么熬过来的？戴维斯坦言：“非常艰难，主要两个原因。第一，我从来没吃那种东西；第二，我无法踢球。人们用完全不同的眼光看你，而他们相信的事情不是真的，这点尤其痛苦。后来复出继续比赛，人们可能渐渐忘了，但你自己永远不会忘。”
范德维尔问：“除了被误解，那件事还留下什么影响？”戴维斯说：“最大的问题是检测带来的持续紧张。因为我没有服用过那种物质，检测结果却比正常水平稍高，说明它可能是身体自然产生的。此后每次接受检测，我都会担心。如果你确实吃过什么，至少停用后就知道不会再出问题；可我根本不知道那次结果从哪来的，所以每次检测都充满不确定性。当时几乎每周都被检查，那种等待结果的感觉非常煎熬。不过回到球场以后，我还是只管踢球。这段经历也让我更坚定，每场比赛都会像最后一场那样去踢。”
范德维尔问：“它有没有让你更珍惜足球？”戴维斯想了想：“可以说有，也可以说没有。我一直都很专注，也一直希望付出全部。英格兰人常说，要把一切都留在球场上。当你已经倾尽所有，还能做什么呢？从这个角度说，我反而比较坦然：该做的都做了，之后无论发生什么，就让它发生。”
复出时，会不会觉得自己必须向别人证明什么？戴维斯点头：“当然。但在最高水平踢球，你本来就必须不断证明自己，根本无处可躲。效力小球队时，偶尔一场踢得不好，也许不会产生太大影响；可在豪门，你始终都要拿出表现。你踢不出来，他们不会因为同情而把你留下，你只能离开。这样的事情会发生在每个人身上，所以你必须持续证明自己。”
范德维尔说：“经历禁赛、外界的评判以后，所有人都盯着你复出的第一场比赛，那种压力应该非常大。”戴维斯回答：“对我来说，判断标准始终很简单：我有没有做好准备？有没有完成为了拿出表现所必须完成的工作？如果没有，我才会真正紧张，因为我知道自己有所亏欠；如果该做的工作全都做了，就不需要害怕。我热爱自己从事的事情，这就是全部。”
范德维尔总结：“这也是你在今天的对话里不断提到的：只要能够看着镜子里的自己，确定已经做完能力范围内的一切，就可以坦然面对结果。”戴维斯补充道：“是的。我执教巴尼特时，有个球员身上纹着一句很漂亮的话。有时候他不够投入或者开始闹情绪，我就会对他说：‘把你的纹身给我看看。’那句话是：‘不拿出自己最好的一面，就是在辜负上天赐予你的天赋。’他是个好孩子，只是偶尔需要别人提醒他一下。”
范德维尔感叹：“你还说过，人生就是不断面对各种事情，而你如何应对，决定了你是否真正成熟。这似乎就是你的思维方式：你只能控制自己能力范围内的事情，外部环境永远会存在，但那并不由你决定。”戴维斯说：“没错，不要把简单的事情弄得过于复杂。足球也是一样，踢得简单一点，保持专注，事情自然会发生。但这一切仍然会回到最初的问题：如果你知道自己是谁，就会知道怎样面对不同的情况，也知道怎样安顿自己、帮助别人。人本身很重要。比如你邀请我来时，我最初想的是：‘我从来不接受采访，我也不想做采访。’但随后我想到，我认识格雷格。你有时确实会有点自己的脾气，但我知道你是个好孩子，也知道你希望通过这些对话帮助别人。人们最终会因为你是怎样的人而愿意帮助你。随着年龄增长，你会越来越珍惜这一点。当你信任一个人，确信他也愿意在你需要时为你多走一步，这种相互的信任比许多表面上的成就更加珍贵。”
范德维尔说：“谢谢你说这些，也谢谢你愿意来到这里。我以后肯定会给你打电话。现在听你谈论这些事情，我甚至希望自己在职业生涯期间就曾主动联系你。你的思维方式和看问题的角度，当时一定能够给我很大帮助。我相信今天这些话也会启发很多人。你经历过那么多事情，却看起来非常坚强，也非常有智慧。你是怎样变得如此强大的？”戴维斯笑了笑：“我究竟算不算有智慧，我也不知道，因为我同样做过很多愚蠢的事情。我在街头环境中长大，见过各种事情发生；但与此同时，我拥有良好的家庭和朋友基础，因此能够看到不同选择会立即带来怎样的结果。你会逐渐明白自己想成为怎样的人，又不想走向哪里。如果不从中吸取教训，后果会直接落到你身上。后来我总会建议年轻人寻找一位导师。我年轻时有过一位叫查理的理疗师，他是我的导师；最早的导师是我的父亲，后来还有路易斯-范加尔。范加尔不仅在足球层面上远超常人，也教会了我其他东西。但你必须愿意敞开心扉，也必须走出自己的舒适区。有些年轻人非常固执，什么都不愿意听，而你了解我，我不会把时间浪费在这种人身上。如果你根本不愿意听，就说明你没有做好接受帮助的准备。有时别人说的话会让你不舒服，因为它触及了你不了解或者不愿面对的部分。年轻时，人很容易被其他东西牵着走，视野也很狭窄，总以为自己清楚一切。”